Поликлиника – зло, но нелечение – хуже!
Кашель не даёт спокойно спать вторую неделю…Тогда ты собираешь всё своё мужество и недовольство в кулак и идёшь в «любимую» поликлинику.
Непосвящённый человек никогда её не найдёт! Только частые посетители знают, что сначала нужно пройти дворами по протоптанной тропинке мимо заветной помойки, состоящей из всевозможных дверей, столов, кресел…Напоминает Италию в новогоднюю ночь, когда из окон и с балконов летит старая мебель.
Ты у заветной двери. Меня всегда занимал вопрос: для чего в ней сделано маленькое прозрачное окошко? Неужели это здание кто-то ещё охраняет?! Как будто там есть, что красть.
Дрожащей рукой ты открываешь отваливающуюся и при этом жутко скрипящую дверь.
Фильм ужасов начинается…в подвальном помещении, где текут трубы, располагается гардероб. Всё остальное пространство занимает псевдорынок. Забавно, когда на праздник люди покупают подарки здесь. Не знаю, какова бы была моя реакция, если бы я узнала, что мне дарят валентинку из поликлиники…
Очередь в регистратуру за номерком. Твоё худенькое болезненное тело со всех сторон сплющивают разного рода старушки и женщины неимоверных размеров. Разговоры о том, кто во сколько встал, а кто и не ложился, заставляют уши сворачиваться в трубочку. Наверное, поэтому тётки в регистратуре начинают на тебя неистово кричать. Но номерок уже у тебя в руке!
Обшарпанные стены, сваливающаяся на голову штукатурка - этот «чудесный» вид открывается тебе по пути к кабинету терапевта. С каждой минутой живая очередь растёт в геометрической прогрессии…
- Женщина, я отойду в другой кабинет. Скажите, что я за вами?
- Да-да. Я запомнила вашу юбку. Вы шляпу сняли – и совершенно другой человек!
Остаётся пять минут до начала приёма. В кабинет входит женщина в белом халате, мало похожая на врача, с большими подарочными пакетами…Проходит 20 минут…первый в очереди не выдерживает и решает зайти.
Медсестра, отхлёбывая чай, злостно кричит:
- Мы что, разве вызывали? Подождите.
Ещё через 10 минут выходит дама с пакетами. Из толпы вырывается:
- Болтать надо приходить в неприёмные часы!
А по коридорам снуют старушки, медицинскую карточку которых не могут найти ни в регистратуре, ни в одном из сотни кабинетов…Слышны крики медсестры:
- Бахилы надо надевать в гардеробе!
Несмотря на эти истошные крики, люди, как будто назло, стряхивают снег прямо у кабинета врача.
Захожу. Глядя на перекошенное лицо медсестры, разражаюсь бронхитным кашлем в её сторону.
- Кашлять надо в платочек, а то бациллы разносите, - проворчала она.
После этого последовал феноменальный вопрос врача:
- Что вас беспокоит?
- Кашель и беспокоит!
У наших врачей есть совершенно удивительная способность – принимать с кашлем и выписывать с тем же самым кашлем. УВЧ и электрофарез нужно вымаливать чуть ли не на коленях.
Как узнать процедурный кабинет? Очень легко, по «мамаеву побоищу», состоящему из людей разных возрастов и болезней.
Единственно нормальные врачи работают именно в кабинетах такого рода. Здесь всегда встретят и уложат или усадят с доброй улыбкой на лице. Кто знает, что они думают про себя…
После таких недельных мытарств по поликлинике зарекаешься, что больше никогда не будешь обращаться сюда. А ещё лучше – не будешь болеть. Жаль, что не у всех это получается…
...И снова собираешь мужество и недовольство в кулак и идёшь в «любимую» поликлинику…
Источник: |